Ir al contenido principal

Séptima sesión: Berlín y Calvino


PONERSE LAS GAFAS


BERLÍN - CALVINO

Muy pronto nos dimos cuenta qué lejos estaban los dos autores que escogimos para esta sesión. En apariencia nada los emparentaba más allá del simple capricho de unirlos y leerlos en conjunto. Es muy poco probable que se conocieran e incluso que se hubieran leído entre sí, condición que al menos cumplían las anteriores parejas. De todos modos fue una lectura de lo más gratificante que despegó hacia lugares no transitados hasta el momento.


De Ítalo Calvino elegimos dos relatos de la colección Los amores difíciles. Un libro de aventuras amorosas y estilísticas en el que Calvino juega con la idea del amor en sus trece relatos. Digo con la idea del amor porque casi todos los cuentos reposan al margen de lo que pudo ser, transitan en el límite de lo imaginado o lo anhelado; nunca en su realización. Son amores difíciles, sí, pero sería más preciso hablar de amores ausentes, como lo propone la prologuista de la edición Andanzas. En todo caso el autor plantea un roce de la flecha de Cupido en los personajes que los modifica en su cotidianidad. Son circunstancias efímeras en las que el amor parece jugarles una broma a los personajes y que termina por llevarlos a una epifanía (anagnórisis) final.

En Aventura de un miope, el protagonista, a causa de su enfermedad ocular, debe empezar a usar gafas por primera vez en su vida. Esto marca el comienzo de su aventura y plantea para él una doble paradoja. Si bien Amilcare Carruga es un personaje discreto y modesto consigo mismo, la elección de los lentes con los que ahora puede disfrutar del mundo exterior, lo anula de los demás, que no lo reconocen; sin ellas, en cambio, lo pueden ver, pero se le hace imposible distinguir cualquier rostro. Con este dilema encima, renovado consigo mismo, decide volver a su pueblo natal en busca de Isa María Bietti, el amor de su vida. Allí se enfrenta directamente con la paradoja y termina descubriendo que esta fue quizás su última “gran” aventura. No hay amor posible.

El cuento se nos planteó en varios sentidos: en un cierto afán que tenemos todos, por modestos que seamos, de ser reconocidos por los otros; en las gafas como símbolo de los ojos del amor que nos ciega de alguna manera a cosas que no queremos ver del ser amado o del amor en sí mismo; en la idealización que convencionalmente se nos ha impuesto como la narrativa del amor; en la necesidad de repensar esta idea.

En Aventura de una mujer casada, el conflicto radica en la idea del adulterio. La mujer, tras pasar toda la noche con un joven, llega a su casa a la madrugada siguiente inquieta por tal idea, a pesar de que no pasó nada. Quiere evitar a toda costa ser vista por su portera, así que decide tomarse un café. En el café, sin embargo, se siente distinta, libre y alegre, y entabla conversación con los hombres que van llegando a esa hora, un noctámbulo, un cazador, un obrero. Los diálogos -por demás muy bien escritos- soportan la anagnórisis del personaje quien al final comprende que algo había cambiado para siempre en ella. “Había sido éste su adulterio: estar sola entre ellos, así de igual a igual”.

Como se puede ver, aquí hay una distinción de género, un ascenso de la mujer que al verse liberada de sus propios prejuicios, se siente igual e incluso flotando por encima de ellos, los hombres. No deja ser igualmente paradójico que el temor de la vigilancia provenga de otra mujer (la portera). La epifanía se da en tanto que la mujer ahora se siente capaz de hacer cosas que antes no podía y se abren las puertas de su revolución.





Por el otro lado tenemos a Lucía Berlín, escritora norteamericana y autora del libro Manual para mujeres de la limpieza, del que escogimos los dos relatos. Hay en sus cuentos una reivindicación de la tradición norteamericana de resaltar la vida cotidiana en la literatura. Una pretensión estética de lo ordinario, de llevar a la ficción esas pequeñas grandes tragedias que a todos nos tocan y que, cuando las leemos bajo su pluma, nos hace sentir redimidos ante nuestra propia futilidad. Cada cuento parece un testimonio íntimo de una pequeña parte de la vida, un pedacito de un rompecabezas gigante sin el cual la imagen de la la totalidad de la existencia quedaría incompleta. La vida del indio de Lavandería Ángel, borracho, forastero y exótico, es tan importante como la vida de Jefferson o Hamilton.

Un comentario sobre Manual para mujeres de la limpieza, cuento que da título a su libro. Es el cuento que lleva en sí mismo todos los elementos que acabo de especular. Si se quiere podría leerse en clave de autoficción, tan de moda en estos tiempos, pero creo que la literatura toda es autoficción y ninguna lo es estrictamente: de eso se trata. De manera que el cuento recoge las impresiones que tiene una mujer del servicio de limpieza sobre su oficio al que se ve obligada a ejercer por la reciente muerte de su marido, al que, de paso, le cuenta todo aquello. La protagonista recorre la ciudad mientras recorre la vida de las familias para las trabaja, al tiempo que habla sobre su propia vida y da consejos prácticos al resto de mujeres de la limpieza.

El cuento es un paneo bien amplio de toda la sociedad norteamericana. Hay ricos, pobres, judíos, negros, niños, automóviles, buses, alcohol, pastillas estimulantes, ceniceros llenos, monedas de diez centavos, cheques, bancos, viejecitas, la vida pasando en un total de diez páginas. Asombra la capacidad de observación -ponerse las gafas- que tiene Lucía Berlín para mostrarnos la vida y su técnica narrativa tan simple y tan compleja a la vez.

Para nosotros fue un gran hallazgo, quizás para ustedes también. No duden en leerla.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Hombre no particular

Hombre no particular Sobre Bartleby, el escribiente
Por: Nicolás Ibáñez “I would prefer not to”



Hablamos de Bartleby, el escribiente, la novela de Herman Melville. En ella, el personaje protagonista, Bartleby, utiliza una de las fórmulas que más interpretaciones ha suscitado la historia de la literatura. Se trata de una máxima, de una frase de singular gramática que se ha convertido así mismo en baluarte de una numerosa casta de hombres que se dicen herederos de este personaje y que ha ocupado a filósofos, literatos y psicólogos. Tienen en común todos ellos una tendencia preferente e irrefrenable hacia la inmovilidad, una especie de pulsión negativa por la vida. 
La frase la dice el personaje por primera vez cuando, después de ser contratado, se le pide que abandone su trabajo de escribidor y ayude a verificar unos documentos. “Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: —Preferiría no hacerlo.” Preferiría no hacerlo, dice a modo de sentencia sin posibilidad de réplica. A …

Primera sesión: 1. La levedad y el peso

¡Inició nuestro club de lectura de cuarentena!
Después de hacer una breve introducción al autor y su contexto, hoy comentamos la primera parte de La insoportable levedad del ser.
SESIÓN 1: EL PESO Y LA LEVEDAD: Discusiones acerca de las primeras dicotomías. La discusión entre los lectores arrancó a partir de la dicotomía planteada entre peso y levedad y de qué forma está relacionada con el eterno retorno. Kundera lo plantea a partir de un punto de vista histórico y relaciona la levedad de un hecho con su imposibilidad de repetición, mientras que la idea del peso la relaciona a la imposibilidad de la fugacidad de un hecho histórico. La dicotomía entre peso y levedad resulta ser una constante en todos los aspectos de esta primera parte: desde las características fundamentales de los personajes como lo que para Tomás significan Teresa y Sabina respectivamente, desde el tipo del lenguaje que se utiliza e incluso desde las imágenes que consciente o inconscientemente el autor utiliza …

Cantan los sentidos

CANTAN LOS SENTIDOS Sobre Helen Keller
                  Por: Nicolás Ibáñez
“!Qué pobre sería mi mundo sin la imaginación!” H.K.
Hay que haber nacido poeta para ser Helen Keller. Lo digo en toda la expresión de la palabra. Poeta. No sólo como alguien que se devana los sesos escribiendo versos o prosas que capten un pequeño instante de la infinitud del tiempo y del espacio. Ella es más que simplemente eso. Hellen Keller es la imposibilidad de la poesía hecha expresión poética, la negación de todas las posibilidades convertidas en manifestación íntima, en loa, en canto: es el puño en la cara para quienes, diletantes, se frustran ante sus propias incapacidades en el primer o segundo intento.

No pretendo de ninguna manera subirla a las cimas baratas de la autoayuda, ni recomendar su lectura a aquellos que han perdido la fe o que se sienten incapaces, perdidos y solitarios (todos en este tiempo nos sentimos incapaces, perdidos y solitarios). Lo que quiero resaltar de Helen Keller es su sensi…